Making History

Mathilde Larrère, historienne des luttes et de l’émancipation politique, propose de retracer l’histoire du suffrage universel et du rituel électoral en France à travers deux objets qui garantissent et matérialisent le secret du vote : l’urne en bois, bientôt complétée par l’isoloir. "Un homme, une voix" : tel est l’adage qui fonde tout pouvoir démocratique. Depuis 1848 en France, le suffrage est défini comme universel, égal, mais aussi secret, afin d’en garantir la sincérité et de protéger l’électeur contre d’éventuelles pressions. Un principe qui ne décourage en rien les nombreuses entreprises de fraude…

À l'heure de la lutte contre les nuisances lumineuses et sonores qui perturbent biodiversité et repos nocturne, le désir d'abolir la nuit (littéralement et figurativement) datant du siècle des Lumières peut paraître étrange. Autrefois synonyme de pouvoir car servant à illuminer les cortèges royaux lors de leurs entrées dans les villes à la tombée de la nuit, ainsi que les édifices religieux, l’éclairage nocturne devient un symbole du nouveau monde promis par la Révolution française en opposition à l’ancien régime et aux contre-révolutionnaires. Depuis ce retournement sémiologique, en 1789, pendre des aristocrates à des lanternes devient un acte autrement révolutionnaire...

Arrachés à leurs terres africaines, quelque 12 millions d’hommes, de femmes et d’enfants ont été embarqués sur des navires négriers pour être réduits en esclavage en Amérique. L'historienne Cécile Vidal retrace cette histoire au travers de la trajectoire singulière d'un individu : Oluale Kossola, l’un des derniers esclaves à avoir subi la traversée de l’Atlantique, mort en 1935 en Alabama. Qu'elles aient été produites par les esclavagistes, par les abolitionnistes ou par les anciens esclaves, les archives qui documentent la traite négrière permettent aujourd'hui de l’écrire au plus près de ces millions d'expériences. Avec l'historienne Cécile Vidal, spécialiste des empires coloniaux dans le monde atlantique.

Arme incontournable des conflits de la seconde moitié du XXe siècle, le AK-47, plus connu sous le nom de kalachnikov, rebat les cartes géopolitiques du monde. Patrick Boucheron invite l’historien Christian Müller à faire l’histoire de la kalachnikov. D'avantage que l'arme nucléaire, c'est la kalachnikov qui a représenté, dans la deuxième moitié du XXe siècle, l'évolution la plus déterminante de l'histoire de la guerre. Contemporain des guérillas, de la guerre froide et de la décolonisation, ce fusil d'assaut soviétique, utilisable par n'importe qui, en est devenu le symbole, avant d'incarner l'arme des gangs, du terrorisme, des fusillades de masse et des États faillis.

La colonisation du monde a aussi été une affaire de plantes. Collectées, transportées, croisées, acclimatées, exploitées, elles ont été mises au service de l'économie, de la science et du prestige des grandes puissances européennes. Une institution est au cœur de cette histoire : le jardin botanique. Par exemple, dans celui de Calcutta, microcosme de la domination coloniale, des coolies indiens entretenaient dans l'ombre un arbre majestueux dans lequel les Britanniques voulaient voir le symbole même de leur empire, le banyan.

On connaît bien l'histoire du conflit israélo-palestinien qui, depuis le XXe siècle, empoisonne le Proche-Orient. Mais s'il s'agit d'écrire l'histoire de ses échos internationaux, et des passions qu'il a soulevées, un objet inattendu attire soudain l'attention : le keffieh. Devenue un symbole de résistance lors de la grande révolte arabe de 1936, la coiffe traditionnelle des paysans palestiniens a gagné l'Europe entière à la faveur de l'engouement pour la cause palestinienne, avant de se réduire à une simple mode vide de sens à mesure que cette cause déclinait. Patrick Boucheron invite l’historien Jean-Pierre Filiu à faire l’histoire de la cause palestinienne.

"Qui aime bien, châtie bien", a-t-on coutume de dire. Faire l'histoire de la discipline et du droit de punir impose de remonter aux pratiques médiévales de la flagellation monastique et de l'autoflagellation pénitente. C'est d'abord par imitation du supplice infligé au Christ que l'on châtie sa chair coupable, avant que la flagellation ne devienne plus licencieuse à mesure qu'on lui découvre un pouvoir excitant et qu'une sexualité se développe autour d'elle. Avec les éclairages de l’historienne Élisabeth Lusset, chargée de recherche au CNRS et codirectrice du Dictionnaire du fouet et de la fessée – Corriger et punir (éd. PUF, 2022).

"Frühstück", "breakfast" et petit déjeuner sont des inventions récentes, fruits de l'importation de boissons exotiques charriées de tous les continents dans l'Europe du XVIIIe siècle. Du café matinal aux récipients inventés pour le boire, c'est à l'échelle du monde que s'écrit l'histoire du petit déjeuner. Avec les éclairages de l’historien et géographe Christian Grataloup, auteur du Monde dans nos tasses – Trois siècles de petit déjeuner (Armand Colin, 2017).

Peut-on faire l'histoire d'Homère ? C'est parce qu'ils étaient convaincus que c'était chose possible que des passionnés tel Heinrich Schliemann ont entrepris au XIXe siècle de traquer les sites de l'Iliade et de l'Odyssée. Plus que le site de Troie, les archéologues ont alors découvert que la culture homérique, qui avait imprégné l'ensemble des cultures méditerranéennes pendant plusieurs siècles, ne se limitait pas aux seuls textes qui nous sont parvenus. Avec Violaine Sebillotte Cuchet, historienne des mondes grecs et du genre.

L'histoire des sites de rencontre remonte au XIXe siècle. C'est là qu'apparaissent les premières agences matrimoniales et que les petites annonces prennent leur véritable essor. Là que la société découvre avec effroi à quel point le mariage et l'amour sont devenus un marché lucratif. Rien dans l'histoire du marché des rencontres ni dans celle des critiques qui le visent aujourd'hui n'est aussi nouveau qu'on le croit : voilà longtemps déjà que l'amour, "c'était mieux avant" ! Avec Claire-Lise Gaillard, historienne des intimités.

On nous a appris à l’école que 476 était la date de la chute de l’Empire romain, mais aussi celle de la rupture entre l’Antiquité et le Moyen Âge. Et tout cela serait arrivé à cause des invasions barbares... Pour réviser nos certitudes et nos fantasmes, Patrick Boucheron invite l’historien Giusto Traina à faire l’histoire des barbares et des Romains.

Faire l'histoire du zoo, ce n'est pas uniquement retracer la transformation des animaux sauvages en objets de fascination, de conquête ou de pitié, passivement offerts aux regards des humains qui les emprisonnent, c'est aussi adopter le point de vue de l'animal en cage, et découvrir que lui-même a une histoire.

Quand une épidémie surgit, elle vient toujours d’ailleurs – d’un autre pays, d’un autre temps. L'épidémie raconte à la fois la plus globale et la plus intime des histoires, puisqu’avec elle c’est le monde entier qui traverse nos corps. Penchons-nous aujourd'hui sur l'objet censé nous en protéger : le masque sanitaire. Son histoire commence voici plus d’un siècle, en Mandchourie…

De la découverte des rayons X en 1895 par Wilhelm Röntgen à la catastrophe de Tchernobyl en 1986, en passant par les deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki les 6 et 9 août 1945, le nucléaire a bel et bien marqué notre histoire moderne, nourrissant fantasme et rejet, peur et espoir. L’historienne allemande Karena Kalmbach raconte comment le nucléaire, qu’il soit militaire ou civil, a ouvert une période d’utopie et de dystopie. Que ce soit sous le prisme de la foi dans le progrès ou, au contraire, d’une défiance envers ses potentialités apocalyptiques, l’atome se fait le symbole contemporain de l’ambivalente relation entre l’humain, la technologie et l’environnement.

Alors qu’entre le XIe siècle et la fin de l’Empire ottoman, en 1923, les califes et les sultans se sont disputé et partagé les pouvoirs politiques et religieux, rien ne semble mieux symboliser la relation ambivalente entre l’État et l’islam que le diwan. Tout à la fois recueil de poésie et registre militaire et fiscal, regorgeant des secrets les plus précieux du monde arabe, il finira par donner le mot “divan”. Julien Loiseau, historien du monde islamique médiéval, nous raconte via cet objet emblématique une histoire de l’islam et de son rapport complexe à la politique, à rebours de la conception monolithique prônée par les djihadistes et dénoncée par les identitaires.